Fa nulla, il portone si richiuderà da sé, e mai una volta che lo faccia veramente, il vento sospinge su per la rampa di scale a chiocciola mentre il tardivo citofono umano strillacchia "chi è?!" basta un ultimo salto e zomp, si è sullo zerbino, già con le braccia che stringono forte una meraviglia di persona e poi...e poi...è un essere risucchiata in cucina con ancora la giacca indosso, fornita di bicchiere di vino ed interrogata sulle preferenze del pranzo, la trama delle chiacchere porta in salone e quì la giacca giace abbandonata su di una sedia dall'impagliatura sfilacciata. Poi sono le dita che cingono una sigaretta e seguono i profili dei buchi lasciati dai tarli sulla tavola da pranzo, dita che scostano la cenere accidentalmente caduta fuori dalla ciotolina verde, altre dita che raccolgono la mia giacca e l'appendono all'ingresso. I "dopo" rendono tutto rallentato, questi post prandiali poi hanno un che di allucinatorio ed è allora che l'arancione delle pareti inizia ad avvolgere la stanza fino a ridurla ad un buco pieno zeppo di fumo e "cose" neanche fosse esplosa una valigia, mentre nell'ingresso, dove penzolano le giacche, l'idea di provvisorietà è soffiata via dagli spefferi del portone. Gocciano via ore e giorni ed il giallo della cucina diventa ocra, limone e di nuovo ocra mentre i chiavilstelli, bloccati nelle loro cerniere, lasciano scorgere la terrazza che non è mai apparsa così scarruffata e bella. Passano i giorni, e le dita riprendono possesso della giacca..."torna presto ché mi piace vedere la tua giacca quì, appesa nell'ingresso..."